分类：漫忆 - 韩磊@当下

我的父亲

分类：漫忆 | 2018-09-20

妈妈给我发微信，我才想起来，明天是父亲去世20周年的日子。先父讳永福，1936年生，1998年离开人世，享年62岁。说是享年，其实这辈子没享过什么福。就像他的名字，始终只是一种美好的愿望。父亲是云南弥勒县人氏。弥勒现在设市，归红河州管，是多民族聚居的地方。解放前，爷爷家是当地排得上号的地主和商人。甘蔗成熟，榨成红糖，堆放在仓库里，大伯和父亲睡在糖堆上，看守这些宝贵财产。我问过父亲，会不会偷吃。他笑笑说，吃得牙齿都掉啦。包括红糖在内的土特产，绑扎起来，由马帮运去省城贩卖。大伯年纪较长，跟随押运。按说弥勒到昆明，没有大山大河，地面上还算清静，土匪不多。所谓押运，或许是防着赶马的人监守自... 阅读全文 »

那些年一起喝的苞谷酒

分类：漫忆 | 2013-06-24

前些日子，参加中学毕业20周年聚会，感叹「见面不相识」之余，说起当年种种荒唐事，居然一大半归结到「吃」上。彼岸的「那些年」，各种青春热血剧情；我们的「那些年」，铭刻下的却是人间烟火、油盐酱醋。高中时，饭总算是吃得饱，只是一味地馋。早上分明吃过一大碗葱花飘香的肉臊酸辣面才出门，单车骑到校门口，看见早点摊上刚烤软的饵块、还在油锅里冒着泡的油糕，口水瞬间泌出来。兜里若正好有那么几毛钱，免不得就砸那儿了。糯软饵块刷上甜辣酱料（若再多有几毛钱，还可以加肉）、包上香脆油糕，持之大嚼，乃是早操前一大乐事。在宿舍划拳争大肥肉吃，三年里统共没多少次。正常吃食堂之外，去苍蝇馆子打牙祭，炒盘猪肝滚... 阅读全文 »

沙子也有梦

分类：漫忆 | 2012-05-07

【按】两年前，在北京牡丹园的“海底捞”四川火锅餐厅的饭局上，时任博文视点副总经理的周筠老师说，计划做一本《生于七十年代》的书，请一些有代表性的70年代生IT人讲述自己的故事。我也为这本书写了一篇文字，与策划编辑进行过一、两次交流后，就把这事忘了。前天突然想起来，就写信给离开博文视点创办了Just Pub的周老师，问是否有出版计划。周老师答复说会出版，不过同意我先放在博客上，之后再完善。于是我把文章稍微修改了一下，贴在这里。无梦年代我是公元1975年生人。那是一个无梦的年代，整个国家笼罩在黎明前的黑暗中。我个人关于文字的记忆，可以追溯至四、五岁上幼儿园... 阅读全文 »

学习在于专注

分类：漫忆 | 2008-01-07

最近朋友圈里讨论英语学习的气氛有渐趋浓烈之势，加上昨天见到一位奇人，久已不写的Blog，似乎又可以来上一篇充数。首先申明：在下不是什么英语达人，初衷也非授人以渔，不过约略回忆学生时代罢了。回头说昨天见到的这位奇人。此人姓陈，大学教授，昔年曾任海南三环出版社编辑部主任，风靡一时的《双向式英语》就是他一手操办的。我对他说：看过这套书。他回一句：上当了吧，整套东西都是我策划的，其实那套教材本身未见得多好。席间没有深入聊这个话题，不过却勾起了我的一段回忆和一些感慨。姑且不论《双向式英语》本身优劣如何，以当年对我的冲击而言，不可谓不强烈，即以今天论，对我个人多年成长的影响亦不可谓不深远。陈所... 阅读全文 »

九年祭

分类：漫忆 | 2007-09-21

九年前的那个夜晚，我坐在临时搭建的灵堂里，孤身一人；几步之外，是放置先父遗体的冰棺。是我喂他吃的最后一口橙子，除此之外，我对他二十二年的亲情无所回报。整个服丧期间，我没有流过一滴泪。但在之后的许多年里，却常会梦见他和我走在路上，说一些无关紧要的话。可是醒来时，却连这些无关紧要的话都记不起来。更可怕的是，他的脸在记忆中渐渐模糊，我渐渐忘记了他的模样。忘记亲人的模样，应该是世间最悲哀的事吧？我的幼年，是他的中年；待我少年，他已快步入老年；我刚青年时，他的年纪不再增长。二十二年的记忆在那个下午停滞，在那个晚上消失，又在之后的许多年渐次出现、融合、零落。现在，我已记不得他的模样。但我还... 阅读全文 »

一个电话

分类：漫忆 | 2006-11-18

接了一个电话，心情久久不能平复。是个报喜的电话，有人生了个儿子，是孩子的母亲打来的。新为人母的她，是我大学时代的好朋友。我们是同乡，在某次返校的列车上认识。广州各所大学里的云南学生，有互相串门的习惯，所以后来又见过两、三次。我们时有通信，见面话不多，写信时却能畅言。她曾经专程来找我，似乎想表达一些什么，而我则含糊其词。一犹豫间，她毕业去了澳门。虽然仍以对方为友，偶有鸿雁往来，已是相忘于江湖的气象。这么些年，没怎么着就过去了。其间，接过她几次电话（想想我也真是没心没肺，从来没给人打过电话问候一声），每次都是感到委屈了，想找人倾诉一下。我总只是听着，等她说完，平静下来，通话结束。帮不了... 阅读全文 »

先父病中二三事

分类：漫忆 | 2006-09-22

昨天（2006年9月21日）是先父去世八周年祭。八年前，我刚毕业，留校工作。那时手机没有现在这么普及，我刚挣了些钱，配个摩托罗拉的中文传呼机。母亲通过在昆明的朋友打191，折腾来折腾去，终于把信息传递到——“父病危速归”，五个字，通知了一件意料中会发生的事。父亲是1998年初被诊断为食道癌晚期，手术后，整个人就垮了。那年春节，全家笼罩在一种压抑、忧伤的气氛里面，是印象中很冷的一个冬天。我和妹妹假期结束后就回学校了，留下母亲承担照顾一个重病患者的辛劳重担。我不知道那几个月母亲是怎么熬过来的，但她确实熬过来了，像熬过以前许多的艰难一样。我如愿... 阅读全文 »

奇遇，忆CoDelphi

分类：漫忆 | 2006-01-06

Justep派技术人员来做OA系统的售后服务。和其中一位小赵聊起来，他说自己从1996年开始就接触Delphi。基本上可以算是中国第一批Delphi用户了。我说，在2001年的时候，曾经做过一个Delphi资料网站，CoDelphi。小赵惊呼：不会是C-O-Delphi吧。原来，他当年也是CoDelphi的用户呢。小赵说，在CoDelphi上找到对他有帮助的资料，可惜后来关闭了。前几天也有人在我Blog上留言，说怀念grhunter（我在Delphi时代的网名），想来也是CoDelphi的用户吧。做了一点点事情，真的能帮到别人，令我欣慰。 2001年初某次聚会后，我和赵文在越秀山... 阅读全文 »

师友杂忆（一）

分类：漫忆 | 2005-11-20

余中学时，有师马姓者，授语文。马师微髯，擅红学，然余未尝聆师讲《红楼》也。师广闻博识，尤不喜照本宣科，举凡诗词歌赋谚，课本所不载者，多有涉及。举数例：其一。师尝示诸生以当地民歌，曰“送哥送到大树脚，大树叶子团团落；扯把叶子揩眼泪，揩干眼泪各走各”。又曰“哥是天上一条龙，妹是地下花一蓬；龙不翻身不下雨，雨不浇花花不红”。其二。师授《陈涉吴广列传》，言云梦大泽乃楚王故地，所以名以“云梦”者，楚王猎于泽旁，梦仙女而行云雨之事，故名之以“云梦”。及释“云雨”二字，师谓... 阅读全文 »

广州杂忆

分类：漫忆 | 2005-06-28

按说我这把年纪，是不够资格回忆的，更何况家仍在广州，还时时回去呢。偏偏因为一篇关于方言的散论，引来数位广州朋友的关注，其中一位的Blog上也有类似文章。看着看着，不由得就想起广州来了。既然想起，不妨记录下来，以做他日备忘罢。我1993年到广州读书。在广州外国语学院（后来与广州外贸学院合并为广东外语外贸大学）学越南语，选这个专业的原因，Keso在他的文章中提到过。那是盛夏8月的火车站，我和父亲走出检票口，迎面扑来南国湿热的空气。那年云南凉，从昆明上车时，我还穿着厚线裤，“热”是广州给我的第一印象。可是那空气里面分明有一种亲切的味道。已经记不起火车站那时的混... 阅读全文 »

乘机记（一）

分类：漫忆 | 2005-05-18

飞机是世界上现有民用交通工具中速度最快的一种。自莱特兄弟发明这种飞行器以来，它的速度一直在提升。虽然大多数人与超音速的协和客机无缘，不过乘坐喷气式飞机从一个城市到另外一个城市，已经是家常便饭一般的普通事了。从昆明到广州的航程，大约需花费两个小时。如果晚上八点半从昆明起飞，则到达广州的时间应该是十点半左右。然而有时候这种计算方法却失之死板，没有将许多因素预料在内——当然我不是指外星人或恐怖分子劫持飞机。前数日我就经历了这么一次被严重拉长的航程：从昆明到广州，整整花了二十个小时。是的，二十个小时，比坐火车只节省了六个小时。这样的旅程自然是不太愉快的，然而也并... 阅读全文 »

在DoNews五周年聚会上的讲话

分类：漫忆 | 2005-04-23

新浪和搜狐做了现场图文直播，遗憾的是很多地方记录有误。根据回忆将我的讲话照录如下：我18岁离开故乡云南，28岁离开第二故乡广州，我不知道如果离开北京，会不会把北京当作第三故乡。但无论人在何方，DoNews将永远是我的精神家园。我想在座的很多朋友也会有同感。DoNews五岁了，它见证了中国互联网的发展。今天的聚会应该是DoNews走向成熟的里程碑。成熟了，就要承担更多的责任，也要创造更大的价值。能够恭逢其盛和贡献自己的一点力量，我感到非常荣幸。互联网是咱们的互联网，是在座和不在座的所有朋友的互联网，咱们的互联网，咱们说了算。谢谢。记忆不一定准确。如有错误，文... 阅读全文 »

故乡

分类：漫忆 | 2005-03-24

我们在昭通的房子卖掉了。那所三室两厅的房子，严格地说是一座五层楼房中的一个单元，几乎是我和故乡的唯一联系。母亲和妹妹住在昆明；那么多的亲戚，对我来说也不是close contacts。故乡就这样离开了，从记忆里面逐渐把自己抹去，只剩下陵园里一座坟茔，父亲在此长眠。昭通不是我的祖籍。从父系上说，祖籍是在云南弥勒；从母系上则有些难以说清——外曾祖父是云南路南人，外曾祖母则世代居于四川宜宾。父亲和母亲其实都是昭通的异乡人，婚姻让他们连到一起，死亡使他们分开。在我的印象中他们在一起的日子似乎并未特别幸福过，如同千万个其他中国家庭一样，充满了隐忍和冲突。在中国西南... 阅读全文 »

还是无题

分类：漫忆 | 2005-03-06

只能在下午闲坐清晨已经错过夜晚托付给失眠红酒来自异国冰咖餐后上看见马铃声响摩卡是普洱的味道云之南一路茶香苦涩与甘甜马帮渐渐走远家乡渐渐走远乡愁渐消散人渐消瘦人渐远只能闲坐在下午听红灯与车对歌阅读全文 »

想起一个叫邱大立的人来（四）

分类：漫忆 | 2004-02-24

（按：距离写第三部分的时间，已经旬月有多了。常常想继续这个系列，然而每次都废然而止。那些岁月的流影，真该被写在水上吗？是的，这对于我来说是重要的。因为，我发现，破碎是记忆的特性，物是人非多年之后，再也无法去享受整段回忆的美妙。记录罢，让这些记录代替我的记忆。可能有一天，我不再记得你们，至少，我曾记得过。）       其实我基本上是一个彻头彻尾没心没肺的家伙。邱大立留下的《声音》，于我，恐怕只是一本“有意思”的东西，而并不代表其它什么。那天晚上，如往常一般，是以烂醉如泥、翻墙回宿舍来结束的。酒有醉人的美德，它让浑... 阅读全文 »

曾有那样一个少年

分类：漫忆 | 2003-12-28

曾与人认真探讨《资本论》版本问题的少年；曾迷信五柳仙宗的少年；曾写了那些自己以为是诗、却一定不是诗的少年；曾相信傲骨擎天的少年；曾将军挎挂在脖子上、垂在胸前的少年；曾在骑单车时两只膝盖极力往外张开的少年；曾蹲在路边沿坎上喝“蓝带”的少年；曾横穿半城去找朋友聊《大世纪》的少年；曾攒过数不清多少张花花绿绿电影票、以期下次可以混进影院的少年；曾在球场上跑得弯腰喘气的少年；曾梦想有一天声音会变得“有磁性”的少年；曾聚众啸饮于白菜锅贴摊、炭火烧烤档的少年；曾以为看清楚所有人的少年；曾被一些事情伤害的少... 阅读全文 »

想起一个叫邱大立的人来（三）

分类：漫忆 | 2003-12-10

他显然对有人问津颇为欢迎，所以不但同意，还立刻收拾一切、跟我们回到宿舍。其实在人来人往的饭堂门口，似乎也没什么人仔细看他的碟。既不摆出来，又没有吆喝，怎么卖呢？我自己做这号生意的时候，地下一路铺开几张大报纸，CD都是面朝上摆，还自以为老练地吆喝…… 在宿舍里，他把盒子里的碟一张张拿出来介绍。这是谁谁谁，这张可听之处在什么地方，等等。与其说是在推销，不如说是更像在朋友面前炫耀自己的宝贵收藏。但这种炫耀绝不是自私的，而是愿意随时与朋友分享的、真诚的炫耀。然后他也谈起编印《声音》的过程，不过我已全不记得。记忆中只有两个画面留存到现在，一个是他抱怨印刷厂误会他的意思、没有用某种纸，一个是... 阅读全文 »

旧作之四，以此告别过往

分类：漫忆 | 2003-12-10

我想我胃里该有一把刀不然饥饿与酒操什么凶器来宰割凌晨三点的大散关失守失守失守躲也躲不住的斗室江南献身于匈奴我卑躬于五斗之多的生命我想我需要一把刀我想一把刀就足以割去胃割去失眠割去胸中块垒割去我不值五斗的生命只是刀已锈蚀一夜之间梦已退却或该醒来醒来醒来且无聊阅读全文 »

旧作之五，以此告别过往

分类：漫忆 | 2003-12-10

凌晨一点睡意在噩梦后遁去绵羊是复数我因失眠而富有自从烂醉、肠炎和胃出血盛行酒已被扫出药箱所以诗也失神人也失意只在半醒时有些笑傲的快感而明天的匆匆注定要在今夜应验愤怒报复于蚊子飞溅的粘糊的血谁在乎是谁的阅读全文 »

旧作之三，以此告别过往

分类：漫忆 | 2003-12-10

诗生于二月，死于七月二月，取暖器催生一些腐败的气息诗在被窝、酒瓶、烂醉如泥中诞生生而沾染蚊子的血最好窝在乡间窝在看得见风过的窗前于是这先天不足的诗只好死只好死在七月流火死吧死吧既然酒仙已不光顾千亩桃林既然宝马遗失了香车既然小马不在云南还写个什么鸟诗不如归去不如埋葬不如相濡以沫不如相忘于江湖希望，生于二月绝望，生于七月阅读全文 »

旧作之二，以此告别过往

分类：漫忆 | 2003-12-10

发信人: grhunter (傲笑红尘)，信区: Poetry 标题: 从凌晨到正午发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 27 13:23:28 2001) 从凌晨到正午兴奋是一种毒药油炸花生脆弱不过心情键盘是旧的老鼠逃不出手心话要分行说矿泉水在4点自尽此刻要说话的要唱歌的张口全吐了 -- ****** 狂生耳阅读全文 »

旧作之一，以此告别过往

分类：漫忆 | 2003-12-10

发信人: grhunter (grhunter)，信区: Poetry 标题: 被窝里那条失眠的虫发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 27 12:36:25 2001) 被窝里那条失眠的虫你不是要化蝶的么冬灯在帐外北风在窗外阳光在门外电话机在手的领地外信在乡愁弥漫的心情外我在睡眠以外很远这可恨的南方的冬只有蚊子不冬眠这时节折翅的才是英雄 -- ****** 狂生耳 ****** 阅读全文 »

想起一个叫邱大立的人来（二）

分类：漫忆 | 2003-12-09

当然我对此人产生兴趣，也并非完全是因为他的茫然。满街都是一脸茫然的人，不过其中多数都是麻木的茫然。佛家说“当下”，这些茫然的人们，是只知道过当下日子的。不过此人的茫然却有些不同，是碰了别人的壁之后、或是自己树了一面壁然后撞过之后，一时无路可走、但并不悔恨的茫然。他卖的CD我全不认识，倒是旁边那一叠印刷品吸引了我的注意力。是他自己写、自己花钱印的，当然从法律角度来说肯定是非法出版物，不过并不妨碍他在做另一种非法买卖时顺带推销。并不厚的书，大致是正方形的开本，某种黄底，还有黑白的插图。在署着各种笔名、但作者只有一人的文章里面，对达明一派极尽赞美之辞。当时我是不听达明一派的（现在偶尔听），所... 阅读全文 »

想起一个叫邱大立的人来（一）

分类：漫忆 | 2003-12-07

其实我一直想写一下这个人，为了自己曾经单纯的时代，也为了在不再单纯的时代里尽量保持单纯。记忆总在记忆中消磨，最终剩下的只是些碎片。而这残留的碎片，却是生命中虽不能再有、却永远温暖的部分。应该是在大学四年级的时候吧。那时我早已学会埋藏自己，也逐渐原谅和忘记了一些来自别人的伤害。“伤害”这个词并不只为痴男怨女所专用，我们每个人实在都有可能受到这样那样的伤害。有些伤害让你痛苦，不过，即便是最痛苦的那种伤害，也无法与“改变人基本信条”的伤害相提并论。在这里我不愿意再详细地描述那些改变我基本信条的伤害。总之，那时的我，已经接受、原谅，甚至假装忘记了这一切，且逐渐成为宿舍中受到普遍欢迎的人物。每... 阅读全文 »