韩磊@当下

那天我坐在办公桌前，一阵头晕。在我怀疑自己大脑缺氧的瞬间，远方已是房屋倾颓、山崖崩塌，数以万计的人埋在废墟之下。媒体报道还算及时，震感带来的一点点兴奋，迅速被灾情打压下去。

从那天起，总感气闷、恶心，时时想看媒体报道，看了又更加心情沉重。捐了钱。可惜换不回那些消失的生命。天地不仁，以万物为刍狗。生命太脆弱了。

但那边还有许多在生的灾民需要帮助。尽你能尽的力量吧——

中国红十字会总会救灾专用账号和热线：

　　1、通过银行捐款

开户单位：中国红十字会总会

人民币开户行：中国工商银行北京分行东四南支行

人民币账号：0200001009014413252

外币开户行：中信银行酒仙桥支行

外币账号：7112111482600000209

　　2、通过邮局捐款

　收款人：中国红十字会总会

地址：北京市东城区北新桥三条8号

邮政编码：100007

　　3、通过网上捐款

登陆中国红十字会总会网站：http://redcross.org.cn点击进入“网上捐赠”栏目，按照提示操作即可。

　4、通过短信捐款

　　中国移动、中国联通手机用户以及中国电信、中国网通小灵通用户均可编辑短信1或2，发送至1069999301，即向“红十字救援行动”捐款1元钱或2元钱。

　　（通过银行、邮局和网上捐款在捐款时请注明捐款人姓名、通信地址、捐款意向如：四川地震捐款等信息，以便邮寄捐赠收据和感谢信）

　5、通过短信咨询

　　中国移动、中国联通手机用户以及中国电信、中国网通小灵通用户均可编辑短信“中国红十字会”，发送至12114，即可了解中国红十字会有关情况。

中国红十字会总会捐赠热线和查询电话：

捐赠热线 ： 010-65139999、64027620（白天）

中国红十字基金会同时也接受社会各界捐赠：

　地址： 北京市东城区东单北大街干面胡同53号

　邮编：100010

　　银行汇款：

　　户名： 中国红十字基金会

开户银行： 中国银行北京分行

账号： 800100921908091001

　开户银行：中国工商银行北京东四南支行

　账号：0200001019014483874

开户银行：中国建设银行北京朝内大街支行

账号：11001070300059000427

外币开户银行：中国银行

账号： 800100086608091014

捐款热线电话： 010-65124154 010-65129947 010-65599176

2007年初，博文视点的郭立总经理打电话给我，说有本书想请我评估。拿到Dreaming in Code英文原版，读完第0章，我知道，这书无论如何是舍不得给别人做了。

软件乃是人类自以为最有把握，实则最难掌控的技术。本书作者罗森伯格对OSAF主持的Chandler项目进行田野调查，跟踪经年，试图借由Chandler的开发过程揭示软件开发中的一些根本性大问题。说起罗森伯格，也算奇人一个。他创办的Salon.com网站，是美国最著名的网上出版物之一。此人全才，编程写作两手都硬，最难得的，是他在高屋建瓴般的大眼光之外，收放自如的好手段。本书是讲一事，也是讲百千事；是写一软件，也是写百千软件；是写一群人，也是写百千万人。我相信，任何一个在软件领域稍有经验的技术人员，看完本书，必掩卷长叹：做软件难。

也因为罗森伯格文笔太好，翻译起来特别困难。在试译首章时，笔下还算流畅，颇以为可以很快翻完全书。孰知再往后做，就迎头撞上拦路虎：古往今来的典故；软件领域的轶事；冷峻中饱含感情的笔调；有如神来般的适时幽默；精当的遣词造句；尚来不及上词典的流行语……读书不妨囫囵咽，翻译怎敢随手抛？盖阅读之快感，快而后有感；翻译是为读者贡献读起来有快感的文字，读者要读得快（快速、快乐），译者必然是快不了的。

我一向认为，世间语言是相通的。计算机语言也是一种语言。做软件，是把人类用自然语言表达的需求，翻译为计算机能理解的语言。做软件难，做人类语言的翻译亦难，抑或更难，因为除开信息的表达，人类读者还会要求风格等等几乎不可定量的元素。以信、达、雅三字为翻译效果的判断标准，实在有些模糊。我更倾向于“准确、完整、保持风格”的说法。准确、完整，相对（只是相对）容易一些，而保持风格就难多了。自己写东西越好的人，越容易“看不见”原文风格。翻译诚然是一种创造，但弃原文风格于不顾、只管自己爽的翻译，只好称之为“译述”，自成一体，与原文未免有点风马牛不相及的意思。

所以，能翻译与自己平日写作风格相近的原文，是多么幸运的事！我翻过两本技术书，非逼着自己去适应原文风格不可，是做了对读者有意义而让译者受憋屈的事。这次翻译Dreaming in Code，酣畅淋漓，仿佛酷暑天喝了杯冰冻酸梅汤的神气。键盘声响，是罗森伯格写了我想写的字，也是我说着罗森伯格要说的话。穷一年之功，翻这本300来页的书，值了。

二次排版完成，我也陷入了失语状态。跟着罗森伯格在软件丛林里转了一圈，回到现实中，原来米奇•卡普尔业已辞去OSAF主席一职，并且会在2008年内撤走投资。OSAF全职人员也立即从27人减少至10人。凯蒂•帕兰特在Chandler项目官方blog上宣布了这条消息①，一时间外界议论纷纷。

没有人可以指责米奇•卡普尔自私，有篇评论②写得好：“他养活Chandler和OSAF达六年之久，寄望于能做出令人激动的创新PIM套件。……六年后，Chandler仍无定形。……（离开的）时候差不多了。”六年半时间，上百万美元，几十号顶尖高手，换来幻梦一场，此时最郁闷的，当属米奇•卡普尔。在OSAF/Chandler行将就木的今天，本书正可做它的墓志铭。

“这里躺着一个野心勃勃的开源项目。它曾立志超越Outlook，最后却无疾而终。慷慨的米奇•卡普尔带给它生命，又把命脉从它身上取走。许多程序员以心血养育它，惜乎全不见成效。它是温室中的花儿，有过绚烂的梦想，还未绽放即已枯萎。那软件的花园中，还有多少会渐次凋零呢？”

韩磊

2008年5月于北京

^①消息参见http://blog.chandlerproject.org/2008/01/08/osaf-transitions/

^②评论参见http://blogs.cnet.com/8301-13505_1-9847739-16.html?part=rss&subj=news&tag=2547-1_3-0-20

（磊按：最后三段文字，抄了1月份听闻Mitch Kapor离开OSAF后自己写的一篇东西，放在这里刚好合适，读者莫怪。）

余晟写了篇关于英文词be的blog，今天下午还和我讨论起来。我不碰语言学有几年时间了，不过一直还保留着些许兴趣。尤其是这两年连续翻译几本书，对中、英对译的感触比以前多了。看来论去，不免有些想法，记录下来。或者只是妄谈，想来总比无聊好一些罢。

窃以为，英文词be与中文的对应，不可以“译义”对应。姑试举三例：

1. I am in Peking.

2. I am a student.

3. There is a book.

在这类句子中，系动词be并无实义，实在只为语法（凡完整句子必有谓语）与语义（表示“状态”）之正确性而存在，即更倾于“虚”之一面。换言之，“我在北京”之“在”，是落在“in”上；“我是学生”之“是”与“有本书”之“有”，亦非落在am/is上。没有上下文，此am/is也就完全没有意义了。

但to be or not to be之be，本身有实义，余晟文中所述甚详。但中文何以对应呢？我想，在一些场景下，不妨以“然”字应之。如余文举例之“I think therefore I be”，我亦以为“我思故我在”不达意，主张译作“因我思故，而我然焉”或“以我思故，而我然焉”。又，To be is to be perceived，不妨译作“因其然，所以然”。何故？be是虚对实（以一虚词涵盖实义），当然也可如法炮制，以“然”字虚对实。

再说《哈姆莱特》中“To be or not to be”怎么译的问题。“生还是死”其实敷衍，盖此“be”要比“生”大许多。我语余晟曰：“何不刻薄一些，译作：干还是不干？”俗归俗，倒也有那么点“信”的意思，至少比“然或不然”来得更像戏剧吧——尽管我觉得后者更“信”。